'Aku benci malam': Kehidupan di Gaza di tengah gencarnya suara perang | Gaza

Beberapa pemirsa mungkin menganggap rekaman berikut ini menyedihkan.

Deru drone telah menjadi hal yang tak terhindarkan dalam kehidupan di dunia Gaza Mengupas. Pada malam hari, suara tersebut diselingi oleh gangguan yang lebih keras: serangan rudal Israel, sirene, tembakan, dan jeritan orang-orang yang ketakutan. Pemandangan neraka sonik dihilangkan saat fajar, ketika orang keluar di siang hari untuk mencari orang hilang, menggali orang mati, dan melihat kerusakan. Kontras antara siang dan malam ini ditangkap di bawah dalam suara yang direkam selama setahun terakhir.

Di sini, kita mendengar suara tekanan yang dialami warga Gaza, seperti yang disaksikan oleh dua warga Palestina. Ini adalah lapisan perang yang oleh para ahli diasosiasikan dengan trauma psikologis jangka panjang.

Malam

Pada pukul 3 pagi, dengungan drone yang tak henti-hentinya berhenti – tidak seperti biasanya. Melepaskan diri dari dengungan bernada tinggi yang meresahkan yang oleh orang Palestina disebut sebagai “zanzana” jarang terjadi sehingga ketidakhadirannya terlihat jelas.

Namun meski telinga Shahd al-Modallal bersih dari suara drone, tiba-tiba terdengar serangkaian ledakan keras. Dalam kegelapan, keluarganya berebut.

Satu-satunya cahaya berasal dari ponsel mereka dan cahaya merah di luar.

Saat tembakan menghantam lingkungan sekitar, keluarga tersebut berteriak satu sama lain untuk berkumpul, berusaha untuk tetap dekat dalam kekacauan.

Rafah, di selatan Gaza, seharusnya menjadi zona aman namun kenyataannya, dalam perang yang telah berlangsung selama setahun ini, tidak ada satupun wilayah yang luput dari pertempuran. Seorang mahasiswi sastra Inggris berusia 22 tahun yang juga menjalankan bisnis alat tulisnya sendiri, Modallal telah menyaksikan kampung halamannya diubah oleh pertempuran dan belajar membedakan senjata yang dikirimkan Israel melalui suara yang berbeda-beda. Saat dia meringkuk dalam kegelapan sambil membacakan pernyataan iman dalam Islam – “Saya bersaksi bahwa tidak ada Tuhan selain Allah, dan Muhammad adalah utusan-Nya” – seperti yang dilakukan umat Islam setiap hari dan ketika mereka takut kematian sudah dekat, ada suara-suara di luar yang dia katakan. belum pernah mendengar sebelumnya.

Tiga kali lingkungan Modallal dibom, hal itu terjadi pada malam hari, ketika orang-orang hampir tidak dapat melihat apa pun dalam kegelapan sehingga menutup telinga mereka untuk mendengar suara-suara yang menghantui mereka setelahnya.

Seperti kebanyakan warga Gaza, Modallal telah beradaptasi dengan perang dengan tetap terjaga sepanjang malam, mendengar rudal terbang dan mendarat, mempelajari perbedaan suara ketika berada pada jarak yang aman, dan hampir selalu terganggu oleh suara drone. Ketika dengungan itu kadang-kadang berhenti, Modallal mengatakan dia merasa tidak seimbang – seolah-olah telinganya tiba-tiba muncul – dan ketakutan. Jeda ini sering kali berarti drone telah memilih target dan akan digantikan oleh serangan udara.

Hanya ketika pagi tiba Modallal bisa tidur.

Hari

Setiap kali harus meninggalkan tempat berlindungnya, Bader al-Zaharna memuat barang-barangnya ke dalam sepedanya. Tetangga saling memanggil, mendesak semua orang untuk melakukan perjalanan bersama. Mereka mengambil tas-tas yang kini mereka siapkan setiap saat dan kemudian berjalan dengan susah payah ke tujuan berikutnya, sebagian besar dalam keheningan, terlepas dari suara gemerincing gerobak yang ditarik oleh keledai-keledai yang kekurangan gizi yang mengangkut barang-barang berharga mereka: pakaian, obat-obatan, perhiasan dan makanan. Zaharna, seorang calon penulis cerita pendek yang pernah belajar di AS untuk mengejar passionnya, juga memastikan untuk membawa laptopnya agar ia bisa terus menulis.

Di latar belakang, Zaharna bisa mendengar ledakan. Dia mengatakan kadang-kadang rasanya seperti detak jantungnya tepat waktu, dan dia takut detak jantung berikutnya akan menimpa kepalanya. Dia mengidap penyakit jantung – takikardia – dan suara-suara ini sering kali membuat detak jantungnya tidak terkendali, bahkan dengan pengobatannya.

Setelah awalnya meninggalkan lingkungannya di Tofah di Kota Gaza ketika pasukan darat Israel menyerbu pada bulan Oktober, Zaharna dan keluarganya kembali ke kota tersebut pada bulan Desember. Namun mereka telah mengungsi sebanyak empat kali sejak saat itu, berpindah-pindah antara rumah mereka sendiri di timur kota dan rumah kerabat mereka di barat. Setelah beberapa bulan mereka bisa tetap tinggal di rumah, mereka kembali mengungsi pada bulan Oktober, setelah operasi baru di kamp pengungsi Jabaliya yang berdekatan berarti dimulainya kembali pemboman di dekat rumah mereka.

Setiap kali, pergerakan mereka ditentukan oleh perintah militer Israel. Ponsel mereka berdering dengan nomor yang dirahasiakan atau nomor yang awalnya tidak mereka kenali namun kini sudah mereka kenal. Ketika mereka menjawab, suara robot yang kasar dan sudah direkam sebelumnya memberitahu mereka untuk meninggalkan tempat mereka berada saat ini.

“Suaranya terdengar sangat menakutkan, seperti seseorang yang mengancam Anda, memerintahkan Anda untuk pergi, mengungsi dan memberi Anda perintah untuk bergerak ke selatan, terkadang, untuk bergerak ke timur, barat… Anda tidak punya pilihan untuk benar-benar berbicara dengan manusia, untuk mengajukan pertanyaan, untuk bernegosiasi. Semuanya direkam. Ini seperti Anda sedang berbicara dengan AI.”

Zaharna mengatakan panggilan-panggilan tersebut tampaknya ditujukan secara geografis dibandingkan dikirim ke nomor-nomor tertentu dan dapat menambah perasaan diburu. Bahkan ketika mereka menjawabnya, panggilan tersebut terus berdatangan selama mereka berada di area tersebut, teleponnya berdering belasan kali dalam satu hari.

Hari-hari di Modallal lebih tenang daripada malam hari. Dia merasa ini semacam hukuman – mereka tetap ketakutan ketika hampir tidak bisa melihat apa pun.

Suara drone terdengar konstan namun suara yang biasa terdengar di kota telah memudar – tidak ada suara lalu lintas atau orang-orang di tempat kerja, kecuali Anda berada di dekat beberapa pasar yang beroperasi atau tempat pengumpulan bantuan. Jadi semua suara lainnya diperkuat.

Selama beberapa bulan terdengar suara-suara baru – suara keluarga pengungsi di rumah sebelah terdengar hampir setiap saat, anak-anak mereka sesekali bermain. Hingga salah satu serangan di lingkungan mereka membunuh keluarga tersebut – membungkam mereka sepenuhnya. Modallal tidak pernah mengetahui nama mereka.

“Rasanya seperti kami tinggal di kota hantu. Ke mana pun Anda berpaling, pasti ada seseorang yang terbunuh,” katanya.

Suara-suara sehari-hari menjadi latar rutinitas baru sehari-hari dan setiap orang belajar membedakan antara suara ledakan atau tembakan dan memperkirakan seberapa jauh jaraknya. Anak-anak telah beradaptasi: beberapa merasa takut dengan semua suara namun yang lain tidak lagi bergeming.

Suara drone bukanlah hal baru di Gaza – sudah lama dikaitkan dengan gangguan tidur – namun selama setahun terakhir, suara tersebut tidak henti-hentinya terdengar. Anak-anak melihat ke arah mesin elektronik yang tampak menyeramkan dan berteriak agar mereka pergi.

Di siang hari, keluarga mencari orang hilang. Tidak ada mesin penyelamat atau pengangkat sehingga pencarian menjadi tenang – terdengar suara pecahan kaca atau puing-puing yang terhempas. Keluarga memanggil nama-nama orang yang hilang. Di tempat orang menghilang, anjing setengah kelaparan berkeliaran. Beberapa terlihat memakan mayat.

Siang hari disibukkan dengan tugas-tugas untuk bertahan hidup – keluar mencari makanan yang tersedia, mencari bantuan, air atau kayu bakar, mencoba mencari tempat untuk mengisi daya telepon. Perempuan sering berkumpul di sekitar api unggun yang mereka bangun untuk memasak makanan bagi keluarga mereka; Modallal terkadang merekam percakapan yang mereka lakukan.

Malam lagi

Ponsel Zaharna berdering lagi. Teror panggilan di malam hari adalah yang terburuk, mengganggunya ketika dia mencoba tetapi gagal untuk tidur.

“Suara perang memenuhi kepalaku. Saya mengalami banyak mimpi buruk,” kata Zaharna.

“Menerima telepon di malam hari adalah hal terburuk yang pernah ada. Ini malam, berbahaya. Kadang-kadang saya merasa terlalu trauma untuk memberi tahu ibu dan ayah saya bahwa saya menerima telepon, bahwa kami harus pindah.”

Ada suatu saat ketika mereka bergerak di malam hari – itu adalah pertama kalinya mereka menerima panggilan untuk mengungsi. Mereka pergi tanpa membawa apa-apa, karena mereka belum belajar untuk selalu mengemas tas, dan melangkah ke dalam malam.

Kini Zaharna mencoba bertahan sepanjang malam dan menunggu pagi sebelum dia bergerak lagi, mendengarkan suara-suara kota di sekitarnya: ledakan, tembakan, sirene.

Suara-suara yang terdengar kebanyakan menimbulkan pertanyaan – tentang keselamatan mereka, atau keselamatan orang lain. Sirene sesekali terdengar saat pertahanan sipil mencoba merespons serangan udara.

Maka keluarga Zaharna berpegang teguh dan berharap bisa bertahan hingga pagi hari.

Dampak jangka panjang

Modallal mendengarkan catatan suara di teleponnya yang dikirim dari Gaza oleh ayah dan saudara laki-lakinya. Seringkali, dia hampir tidak dapat mendengar apa yang mereka katakan melalui drone dan ledakan. Dia tidak bisa mengumpulkan kekuatan untuk meminta mereka mengulanginya.

Pada bulan Maret, Modallal berhasil melarikan diri dari Gaza bersama ibunya, namun anggota keluarganya yang lain tidak diizinkan melintasi perbatasan Mesir. Dia pergi ke Irlandia dan menyaksikan invasi darat ke Rafah yang sudah lama terjadi pada bulan Mei dan seluruh keluarganya mencari perlindungan di tempat lain. Dia mencoba melanjutkan hidupnya tetapi terus-menerus mengkhawatirkan keselamatan mereka.

Ketika perang benar-benar berakhir, dampaknya kemungkinan besar akan berdampak jangka panjang terhadap masyarakat. Penelitian di Afghanistan menunjukkan bahwa masyarakat dapat mengalami trauma kolektif sebagai respons terhadap drone dan serangan udara.

“Drone, suara dengungnya, merupakan pengingat bahwa Anda dapat terbunuh kapan saja dan hal ini mempunyai konsekuensi kesehatan mental yang sangat serius,” kata James Cavallaro, salah satu penulis studi mengenai drone di Afghanistan dan Pakistan. “Tingkat stres (tinggi), detak jantung yang dipercepat, tekanan darah tinggi, gangguan stres pasca-trauma, episode kejiwaan yang parah. Semua konsekuensi yang kami dengar.”

Bahzad Al-Akhrasseorang psikiater yang sekarang tinggal di kamp pengungsian Mawasi, mengatakan setiap orang sekarang lebih sadar akan kebisingan “mesin militer” dan menunjukkan tanda-tanda kewaspadaan yang berlebihan – suatu keadaan yang selalu waspada, yang sering dikaitkan dengan gangguan stres pasca-trauma.

“Ini sudah menjadi perilaku normal… Anda mengharapkan hal buruk terjadi. Tidak normal hidup dengan cara seperti ini,” katanya. “Hidup dalam mode bertahan hidup, selalu berusaha melarikan diri mempengaruhi rasa aman kita. Suara-suara ini terus terdengar, ada di telinga kita, kita menjalaninya berulang kali… (kaum muda) belajar bahwa tidak ada yang aman, tidak ada yang stabil. Mereka telah belajar untuk terus melarikan diri, tidak memercayai orang lain, tidak memercayai kehidupan itu sendiri.

“Ini adalah hal yang paling berdampak: suara bom, suara pesawat tempur, suara pesawat F-16. Kami bisa mengenali rudal dari suaranya,” katanya. “Pada mulanya kami tidak dapat tidur namun kini kami mengalami apa yang dapat disebut dengan 'tidur waspada'; secara dangkal kita sedang tidur tetapi kita tidak dapat mencapai titik tidur nyenyak karena suara-suara ini.”

Insomnia meluas melampaui Gaza. Modallal masih kesulitan untuk tidur hingga setelah jam 3 pagi – ketika risiko serangan udara biasanya sudah surut.

“Saya bisa membayangkan ledakan dan suaranya… terkadang saya sangat membenci malam hari. Saya tidak bisa tidur sampai saya melihat cahaya.”

Gambar dan video milik Shahd al-Modallal, Bader al-Zaharna, Medical Aid for Palestines, Azooz di Snapchat, Afaf Ahmed di Instagram, dan Getty.