Fatau 20 tahun, palang rakit Zappa Barka duduk di sungai Sava di pusat Beograd. Lalu, orang-orang yang bersuka ria berjalan di papan untuk naik ke perahu menari dengan musik live dan DJ di lantai kayu, atau tetap di dek sepanjang malam untuk melihat matahari terbit di atas air. Namun pada bulan Juni 2024, pasokan listrik ke rakit tersebut tiba-tiba terputus, dan tongkang tersebut ditarik ke tujuan baru yang jauh dari pusat kota.
Keberadaan Zappa selalu tidak stabil, tetapi ada pengecualian di Beograd. Itu karena bar perahu ini adalah salah satu “splavs” Beograd, rumah rakit yang dibangun di dua sungai Beograd, Danube dan Sava, sejak tahun 1960an. Penduduk setempat menggunakannya di musim panas sebagai tempat peristirahatan di tepi sungai, berkumpul dengan teman-teman untuk mengadakan barbekyu ketika suhu bisa mencapai 38C. Keluarga membeli tambatan mereka selama 99 tahun dan dapat merenovasi rumah rakit mereka dalam parameter tertentu.
Namun ketika Yugoslavia pecah pada awal tahun 1990-an, kehidupan seks hedonistik jenis baru mulai berkembang. Penduduk setempat yang merupakan pionir menambatkan rakit-rakit besar dan mengubahnya menjadi bar dan klub ad hoc, sehingga memberi makan energi gelap dan gugup di Beograd. Beberapa memompa techno, yang lain meniru kota yang terkenal kafana: kedai minuman bergaya pub tempat musisi memainkan jazz Gipsi. Kelompok pemain terompet Roma akan mengumpulkan kerumunan orang di kota untuk mengikuti mereka melewati jalan-jalan dan menuju ke pesta di mana pesta akan benar-benar dimulai.
Splav paling legendaris adalah Crni Panter (Black Panther) yang menarik perhatian dunia pada tahun 2008 ketika band The Police, setelah konser di Belgrade Arena, mampir untuk melihatnya. Kebakaran pada akhir tahun itu menghancurkan Black Panther. Penyebabnya tidak diketahui, namun masyarakat yang tinggal di dekat sungai mulai mengeluh bahwa pesta-pesta tersebut semakin tidak terkendali: tidak diatur, undang-undang perizinan lemah, pesta-pesta berlangsung liar dan terkadang disertai kekerasan. Banyak orang tidak dapat lagi melihat sungai dan tetap terjaga karena kebisingan yang terus menerus. Kelompok lingkungan hidup mengeluhkan kerusakan sungai akibat buruknya pengelolaan limbah.
Seruan tersebut disampaikan pada tahun 2022 setelah pandemi dan ditanggapi oleh Wali Kota Beograd, Aleksandar Šapić, yang mengeluarkan keputusan untuk menghapus setidaknya dua pertiga dari 300 wilayah yang membatasi sungai-sungai di pusat kota. Sejauh ini, lebih dari 70 telah ditariktermasuk 10 pesta besar yang dibawa ke lokasi baru, meskipun lokasi sementara beberapa mil jauhnya antara jembatan Ada dan Gazela.
Zappa Barka adalah salah satunya. DJ Marko Milić mengatakan kehadiran musim panas ini bagus, karena warga Beograd berbondong-bondong mendukung splav favorit mereka meskipun lokasinya berpindah. Namun sekarang, tongkang tersebut sudah cukup mati. Milić biasanya bermain di hadapan ratusan orang pada akhir pekan, tetapi pada Sabtu malam bulan Oktober yang hangat, dia memutar musik hanya untuk lima orang. “Kami terlalu jauh sehingga tidak ada lagi yang mau datang ke sini,” katanya. Dia yakin mereka punya waktu dua tahun sebelum pindah lagi – jauh ke luar kota.
Zappa beruntung, secara relatif. Banyak rakit lain yang lebih kecil dan mandiri, seperti klub dansa ikonik 20/44 ditarik sejauh 20 km ke hulu sungai ke semacam kuburan di mana rakit-rakit tersebut dibiarkan membusuk atau dijarah. Sedikit peringatan diberikan kepada pemiliknya. Dewan kota hanya memutus pasokan listrik dan air sebelum mendatangi mereka dengan perahu derek.
Beograd terpecah belah karena pembersihan rakit partai. Milica Jovanovic adalah salah satu dari sekian banyak warga Beograd yang sangat sedih atas hilangnya klub 20/44. “Itu adalah gereja saya dan itu tidak dapat digantikan,” katanya sambil melihat sekeliling pada kunjungan terakhirnya. Jovanovic menambahkan bahwa dengan penghapusan splavs, “seluruh tatanan sosial dalam satu generasi terhapuskan”.
Warga Beograd lainnya lebih santai menghadapi kekalahan tersebut. Pemilik bar perahu berusia 30 tahun BrodikBane Susić, mengatakan dia akan menyambut kehidupan yang lebih damai jika dia dipindahkan lebih jauh ke hilir sungai. “Kami sudah menjalani hari-hari terbaik kami di sini. Sekarang tepi pantai terlihat lebih bersih, lebih mirip kota modern, tanpa semua bangunan yang menghalangi sungai.”
Beberapa pihak pada awalnya mendukung langkah tersebut, namun kini menyesalinya. Maja Djurić sangat tertarik dengan peraturan ini karena alasan lingkungan hidup, namun ia menyadari bahwa fungsi sosial organik yang dijalankan oleh banyak taman kota kini digantikan dengan tepi sungai yang steril dan mencolok, yang sebagian besar diperuntukkan bagi kaum elit. “Apa yang kita saksikan adalah komersialisasi yang berjalan dengan sangat sedikit transparansi dan bahkan lebih sedikit konsultasi masyarakat,” kata Djurić.
Salah satu contohnya adalah hal yang besar dan kontroversial Tepi Laut Beograd pembangunan, yang disusun pada tahun 2014 dan telah menyaksikan pekerjaan bangunan yang sedang berlangsung di sepanjang sungai. Seluruh wilayah lama Beograd dibersihkan untuk membuka jalan bagi pembangunan flat mewah, bar megah, dan toko. Penduduk setempat diusir dari rumah mereka dan protes massal terjadi di seluruh kota.
Namun hanya sedikit protes yang muncul terkait izin splav karena hal ini terjadi dengan cara yang lebih halus dan bertahap. Namun hal ini merupakan bagian dari tren yang lebih luas di mana Beograd kehilangan bar bawah tanah dan tempat-tempat independennya karena pembangunan yang bergerak cepat. Pergeseran ini mendorong masyarakat kembali ke urusan pribadi dan domestik.
Salah satu pendukung gaya hidup home splav adalah Irena Lukić, yang keluarganya telah memiliki rumah rakit kayu yang indah selama 40 tahun di sisi damai semenanjung Ada Ciganlije, empat mil dari pusat kota Beograd. Kawasan ini dikelilingi oleh alam dan terasa bermil-mil dari kehidupan perkotaan, meski hanya berjarak 20 menit dengan bus dan dapat berjalan kaki dari danau Ada. Bagi Lukić, splav berfokus pada teman dan keluarga dan “tidak ada hubungannya dengan perahu pesta yang muncul pada tahun 1990an. Kami hanya datang ke sini bersama teman-teman untuk barbekyu, berenang, bersantai setelah bekerja. Tetangga saling membantu, kami semua berasal dari latar belakang yang berbeda namun kami semua memiliki kesamaan dalam hal rakit. Inilah kehidupan splav, ”katanya.
imbalan terbesar reward super super
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah king slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
merek 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://merek88.net/
merek 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://merek88.com/
mantan99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mantan99.asia/
mantan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mantan88.asia/
maksimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://maksimal88.biz/
maksimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://maksimal88.asia/
liburan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://liburan88.com/
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://indodax88.org/
indah99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://indah99.asia/
indah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://indah88.asia/
ikn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ikn88.asia/
ibukota88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ibukota88.com/
huawei88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://huawei88.asia/
hot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://hot888.asia/
hot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://hot88.sale/
dingin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dingin88.net/
citra88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://citra88.asia/
binance88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://binance88.net/
best99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://best99.info/
best88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://best88.asia/
tradisional 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tradisional88.net/
tradisional 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tradisional88.com/
tombol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tombol88.org/
tombol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tombol88.net/
survey88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://survey88.net/
survey88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://survey88.com/
start88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://start88.org/
start88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://start88.asia/
obatkuat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://obatkuat88.net/
obatkuat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://obatkuat88.com/
mcb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mcb88.info/
mcb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mcb88.asia/
master99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://master99.biz/
master888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://master888.asia/
master88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://master88.asia/
live88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://live88.bio/
live88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://live88.asia/
libra88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://libra88.net/
kompresor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kompresor88.net/
kompresor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kompresor88.com/
kesimpulan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kesimpulan88.net/
kesimpulan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kesimpulan88.com/
kapasitor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kapasitor88.net/
kapasitor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kapasitor88.com/
kacamata88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kacamata88.net/
kacamata88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kacamata88.com/
jamu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jamu88.info/
jamu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jamu88.asia/
jam88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jam88.info/
jam88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jam88.asia/
follow88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://follow88.org/
follow88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://follow88.net/
dinamo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dinamo88.net/
dinamo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dinamo88.info/
baterai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://baterai88.net/
baterai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://baterai88.com/
miegacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://miegacoan.life/
miegacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://miegacoan.asia/
gacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gacoan.org/
gacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://gacoan.asia/
website88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://website88.org/
waweb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://waweb88.net/
waweb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://waweb88.com/
translate88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://translate88.net/
translate88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://translate88.com/
tempur888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tempur888.info/
tempur888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tempur888.asia/
tambang99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tambang99.news/
tambang99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tambang99.asia/
support88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://support88.org/
support88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://support88.net/
support88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://support88.asia/
sogoslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sogoslot88.asia/
siap88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://siap88.news/
siap88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://siap88.asia/
rog88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rog88.asia/
rog77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rog77.info/
pt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pt88.info/
pt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pt88.asia/
pln88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pln88.biz/
pln88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://pln88.asia/
oke99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://oke99.asia/
oke88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://oke88.asia/
mining88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://mining88.org/
livechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://livechat88.info/
livechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://livechat88.asia/
listrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://listrik88.org/
listrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://listrik88.info/
listrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://listrik88.asia/
freeport88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://freeport88.net/
freeport88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://freeport88.com/
free88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://free88.org/
free88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://free88.asia/
domain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://domain88.org/
domain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://domain88.asia/
dokter888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dokter888.net/
dokter888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dokter888.asia/
bmkg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bmkg88.net/
bmkg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bmkg88.com/
asn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asn88.org/